黑色商务车驶入青柳村，车窗外的景象，便从冰冷的钢铁几何，骤然切换成温暖的人间烟火。

年关将至，村里早已被一片喜庆的红色包裹。

家家户户檐下挂着滚圆的红灯笼，烟囱里升起带着饭菜香的炊烟，与空气中弥漫的腊肉咸香、灶糖甜香，以及孩童们点燃的炮仗硝烟味，混合成一种名为“过年”的独特气息。

“我靠！这地方绝了！比咱们那别墅区有人味儿多了！”

林子豪整张脸都快贴在车窗上，看着窗外三五成群追逐嬉闹的野孩子，看着墙根下揣着手、眯眼晒太阳聊天的老头老太，满眼都是没见过世面的新奇。

车子平稳地在一座熟悉的小院前停下。

秦玉眺望着那扇紧闭的院门，心头涌起的归家热浪，却被眼前的一幕悄然冷却。

那对曾被爷爷擦得能映出人影的铜门环，此刻覆盖着一层肉眼可见的灰。

他脸上的笑意淡了下去，下车，伸出手指，轻轻拂过门环。

指尖沾染的，是细细的、冰凉的尘埃，像时间的叹息。

爷爷他们，还是没回来。

“怎么了？”

楚云飞不知何时已站到他身边，清冷的声线里，藏着一抹不易察觉的温情。

秦玉摇摇头，勉强扯出一个笑脸。

“没事，落了点灰而已。”

“走吧，欢迎参观朕从小打下的江山。”

他上前，双手用力，推开了那扇承载了他整个童年和少年时光的木门。

“吱呀——”

一声悠长喑哑的呻吟，像一位老者在诉说漫长的等待。

院子里，枯黄的落叶铺了满地，踩上去沙沙作响。

石桌石凳安静地立在院中，同样蒙着一层灰，像被时光遗忘的孤寂雕塑。

秦玉领着众人走进那间他住了十几年的小屋，推开门的瞬间，一股陈旧木料与灰尘混合的气味扑面而来。

“老三！你真就住这儿？”

林子豪看着那陈设简单到堪称简陋的小屋，一张床，一张桌，一个掉漆的衣柜，震惊地嚷嚷起来。

秦玉瞥他一眼，没好气地反问。

“不然呢？我睡桥洞底下？”

林子豪猛地冲上前，一把抱住秦玉，表情悲壮得像是要上刑场。

“我的好兄弟！你受苦了！放心，以后哥养你和三嫂，顿顿有肉！”

秦玉满脸嫌弃地推开这个戏精。

“滚蛋，老子自己有手有脚。”

楚云飞的目光，却被墙壁吸引了。

那里，从小学到高中的奖状贴了满满一墙，有几张纸页已经泛黄卷边，却依旧被整整齐齐地排列着，像一排骄傲的士兵。

他清冷的眼眸里，漾开一圈温柔的涟漪，嘴角也忍不住微微上扬。

“阿玉，没想到你小时候，还是个学霸。”

秦玉被他看得有些不好意思，挠了挠后脑勺，嘿嘿一笑。

“那必须的，德智体美劳全面发展。”

就在这时，院门口忽然传来一阵骚动。